В Ярославль приехал «злой бесерменин» Тетям, его подручным был монах-расстрига Зосима, отрекшийся от Христа и перешедший в ислам. Выслуживаясь перед Тетямом, он принялся измываться не только над соотечественниками, но и над Православием, кощунствовал, надругался над крестами и храмами. Люди возмутились, прикончили Зосиму и бросили труп на съедение псам и воронам. Набросились и на покровителя расстриги Тетяма, перебили всю его команду. Известия о событиях в Ярославле мгновенно разнеслись по стране, и русских прорвало. Откупщиков истребляли во Владимире, Суздале, Ростове, Костроме, Устюге. Впрочем, масштабы народной расправы были весьма умеренными. Убивали лишь хищников, татарских чиновников с «бесерменами и жидами» не смешивали и не трогали. В Устюге сборщик дани Буга захватил в наложницы русскую девушку Марию. Когда его за это потащили на площадь, татарин изъявил желание креститься и жениться на Марии. Она согласилась, и толпа пощадила Бугу.

Распространялись слухи, будто великий князь Александр разослал грамоты, «что татар бити». Невский такой грамоты не писал. Но и подавлять восстание не стал. Откупщиков уничтожили, татары разбежались, и бунт угас сам по себе. Однако Берке разъярился. 300 тыс. воинов, собранных для войны на Кавказе, он готов был кинуть на Русь. Что оставалось делать великому князю? Он мог арестовать по городам первых попавшихся участников мятежа, казнить их и откупиться от хана их головами. По крайней мере, следовало бы продемонстрировать послушание. У Александра как раз изготовились полки против Ордена. Надо было повернуть их в другую сторону, привести к Берке, задобрить его — вот, мол, готовы биться за тебя, великий царь. Русские воины отправятся в неведомые края, будут гибнуть не пойми за что в ханских раздорах…

Нет, Александр Невский не стал карать своих подданных, и приказ о войске он тоже не выполнил. Вместо Кавказа он отдал ратникам последнюю команду — вперед, на Эстонию. А к хану поехал один. Поехал на верную смерть. Какая же еще кара могла ожидать его за бунт и явное неповиновение?… Последний поход, организованный Александром Невский был, как и все его походы, победным. Сын Дмитрий и брат Ярослав вышли к Дерпту. Одним приступом овладели тремя мощными линиями каменных стен, перебили и пленили защитников. Орден скис, запаниковал, согласился заключить мир «на всей воле» русских. Но Александр в этом подвиге уже не участвовал. Он нес иной подвиг, куда более трудный. Фактически жертвовал собой, предстал перед Берке, пытаясь уберечь существование и интересы Руси.

Хотя и доводы Невский продумал весомые, обоснованные. Дать войска? Помилуй, великий царь, но это значит оголить границы твоего собственного улуса. Стоило ли облагать данью Новгород, чтобы отдать его немцам? Мятеж? В нем виноваты не русские, а сами откупщики. Зачем они издевались над подданными великого царя? Выходит, они и хану вредили? Русь не отказывается платить, но если напрочь разорять людей, как они заплатят? Зачем резать курицу, которая несет золотые яйца? А не правильнее ли будет поступать, как в Новгороде? Чтобы дань собирали русские князья, а не приезжие лихоимцы?

Случилось чудо. Берке не казнил Александра, не послал карателей. Потому что Невский был абсолютно прав. Даже с ханской точки зрения все получалось логично и справедливо. Выбирая решение, царь волей-неволей должен был взвесить обстановку, колоссальный авторитет Александра, убедительную победу под Дерптом. Он мог убить князя, отправить полчища на Русь, завяжутся бои. А ну как воспользуются враги-Хулагиды, ударят из Закавказья на Сарай? Хан согласился с Александром, но он четко раскусил и другое: Невский ведет собственную политику. Этими самыми железными аргументами великий князь не убедил его, а обставил, как на шахматной доске. Берке больше не доверял Александру.

Вроде бы, помиловал, а домой ехать не дозволил. Всю зиму 1262 г., весну и лето 1263 г. князь оставался в Орде. Находился в Сарае, кочевал с ханской ставкой по степи. Сказались и чрезвычайное нервное напряжение, и непривычный климат. Александр тяжело заболел. Лишь тогда Берке отпустил его. В дороге стало хуже. Доехал до Нижнего Новгорода и так ослабел, что вынужден был остановиться. Немного оправившись, двинулся дальше, но в Городце-Волжском у брата Андрея совсем слег. Почувствовал, что его земная жизнь подходит к концу. Ему было всего 43 года, но он отдавал себя без остатка — и отдал. Сгорел ярко и быстро.

Напоследок Александр попросил постричь его в иночество и в схиму. Так исполнилась его юношеская мечта о монашестве. Его окружали близкие, слуги, заливались рыданиями. Невский отослал их:

Через какое-то время он, уже не князь, а схимонах Алексий снова призвал людей, дал последние наставления, кротко просил у всех прощения. Пожелал причаститься св. Таин…

Во Владимире в это время митрополит Кирилл совершал службу в Успенском соборе. Молился и о здравии великого князя, о его благополучном возвращении. И вдруг он был поражен видением. Перед ним стоял сам Александр. Тихий, светлый. Посмотрел на святителя и стал удаляться в вышину, растаял. Потрясенный митрополит понял, что это означает. Вышел к людям со слезами и сказал:

Никто сперва не понял его, и Кирилл пояснил, выдавил сквозь сотрясавшие его рыдания:

Ответом ему был общий, единодушный вопль:

49. После заката…

Феодальный распад Западной Европы был стремительным — уже в первом поколении после Карла Великого она раскололась на кусочки, а во втором превратилась в пыль мелких владений. Распад Руси св. Владимира Крестителя и Ярослава Мудрого растянулся на 200 лет. Одна за другой выступали исторические фигуры, мешавшие этому процессу. Владимир Мономах, Юрий Долгорукий, Андрей Боголюбский, Всеволод Большое Гнездо, Юрий и Ярослав Всеволодовичи, Александр Невский. Они были совершенно разными, не похожими друг на друга. Но имелось и нечто общее. Все они были «не от мира сего». Они шли против течения, наперекор господствующим тенденциям. В каждую эпоху находилась лишь одна-две таких фигуры, но вместе они составили единую цепочку.

Это было от Бога. Всего семь человек уберегли Русь на два столетия. Позволили ей сформировать мощную культуру, традиции, фундамент исторической памяти. Каждый из них силился сплотить и объединить страну. Но ее раздирали анархия и эгоизм, и получалось так, что семь князей всего лишь удерживали Русь, давали ей время одуматься. Она не одумалась. Наоборот, торжествовали гордыня, самолюбие, корысть. Разрушительные силы нарастали. Сперва удавалось как-то скреплять и цементировать всю Русь, потом — только ее северную часть. Последовала кара, Ордынское пленение, но и она не помогла прозреть, отбросить мелочные счеты, увидеть истинные ценности. А с кончиной Александра Невского «солнце земли Русской» действительно закатилось. Удерживающая цепочка оборвалась…

Великокняжеский престол должен был унаследовать брат Невского Андрей II, но он тяжело болел и вскоре умер. Великим князем стал другой брат, Ярослав III Тверской. Он не обладал ни авторитетом, ни талантами Александра, и Северная Русь развалилась точно так же, как Южная. Перераспределять уделы Ярослав даже не пытался, никто из князей на это не согласился бы. Умножившиеся родственники Невского прочно угнездились по своим наследственным городам. Общей столицей считался Владимир, но Ярослав туда не переехал. Зачем ему был нужен общий город? Там жили бояре покойного отца, покойного старшего брата, а у Ярослава были свои, их села и деревни лежали вокруг Твери. Да и передать Владимир детям великий князь не мог. С какой стати он будет тратиться на ремонт стен, теремов, храмов?

Он остался в Твери, принялся благоустраивать ее, учредил в ней епархию. Тверь стала реальной столицей, а Владимир чисто номинальной, для редких общих торжеств, коронаций. Но ведь статус двух городов очень отличался. Раньше князья наведывались во Владимир в великие православные праздники — побывать на митрополичьей службе в знаменитых соборных храмах, приложиться к святыням, поклониться гробам предков. Заодно виделись с великим князем, сидели с ним за столом, советовались, обсуждали возникшие проблемы. А кому нужно было ехать в Тверь? Разве что по неотложным делам. Удельные правители перестали регулярно встречаться, отдалялись друг от друга, отчуждались.